2009年08月22日

巌流さんの話(その4)

 巌流さんから電話。

「錦糸町に何分で来れる?」

「すぐ出ます。30分くらいだと思いますよ」

「わかった。俺はまだ汐留なんだ。適当に時間を計って来てくれよ」

 

 調べると、こっちも徒歩を加えると45分くらいはかかってしまうと判った。

 不忍通りへ出て、車を拾った。

(それにしても、なぜ錦糸町なんだ?)

 

 巌流さんは遠くから見ても判った。

 なんだか身長も大きくなったようだ。

 肩にジャケットを引っかけている。

「巌流さん、お久しぶり! 荷物は?」

「ああ。部下に持たせて帰した」

「お久しぶりです」

「うん」と巌流さんは俺を見下ろし、ぷいと横を向く。

 キオスクだ。

「ラーク・スーパー・メンソール・ウルトラ・ライトのチョン・ワン……いや、それじゃない。そう、それ」と指示しながら、ポケットから小銭を出す。

 巌流さんらしい、久々の挨拶だ。

「錦糸町とは珍しいね」と俺は言った。

「うん。高木さん、肉、食おうや」

 

 巌流さんはステーキハウスに案内してくれた。

 俺の知る限り、ロドリゲスらと行った、ビバリーヒルズの一流レストランの次くらいにゴージャスだった。

 店はすでに一杯で、老若男女が食事を楽しんでいる。

 ぴったりした黒いベストを着込んだウエイターが現れて、うやうやしいお辞儀をした。

「高木さん、まず何が食いたい?」と巌流さんが言うので、

「野菜不足ぎみかもしれない。サラダが欲しいな」

「じゃあ、あれだ!」と巌流さんはウエイターに向き直り「ほら、らっきょのサラダがあったよな」と言った。

「はい。エシャレットのビーンズペースト添えですね……」

「つまり、らっきょのもろみ和えだろがよ。な。あんまり気取るなよ。な」と少し凄みを効かせるが、巌流さんは、下品ではない。

「……はい、ではエシャレットを」

 巌流さんが選んでくれたワインは「ヴァイスールウメシュキー(メモっておけばよかった)」とやらいうやつで、東欧のものらしいが、珍しい瓶だ。

「こちらで、よろしいでしょうか?」とソムリエがラベルを見せ、巌流さんがうなずく。

 大きなグラスに、テスト用の一口が注がれる。

「あ〜、これだ。夏の味だ。お客様にさしあげて!」と巌流さんはにっこりする。

 これがまた、やたらとうまかった。

 

 巌流さんは、

「今日はちょっと贅沢してみようと思うんだ」と言って、ステーキにフォアグラを添えることにした。

 俺は牛の胸腺(だと思う)のグリルを頼もうとしたが、売り切れだったので、巌流さんに倣って、フォアグラを添えてもらうことにした。

 いろいろ話しながら、ヴァイスールを飲んだ。

 途中で巌流さんはウエイターを呼び、臓物のシチューを追加した。

 シチューは最高だった。

 巌流さんはウエイターにカイエンヌペッパーを注文し、俺もついでにカラシを頼んだ。

 まあ、一流の店では《マスタード》とか、言ってみる。

 素晴らしいディナーだった。

 

「次は新小岩だよ」と巌流さんは言い、タクシーを停めようとした。

 俺は、

「昔はどんな時だってタクシーでなくちゃ動きたくなかったのは、僕だけどさ。新小岩は電車ですぐですよ」

「ああ、高木さんがそう言うなら、それは節約になるね」

 

 巌流さんと俺は、総武線に乗り、川を渡って新小岩で降りた。

「今度はどこへ案内してくれるの?」

「老舗の蕎麦屋に顔を出したいんだ」

「俺、ちゃんと帽子は取るから、そこは心配しないでね」

「高木さんに関して、そういうことで心配したことはねえよ」

 新小岩の駅からはタクシーに乗り、ある路地で降りた。

 直前に電話しておいたせいで、店主が路上で待っていてくれた。

 巌流さんはタクシーを飛び降りて店主と握手し、旧交を温めている。

 俺はワンメーター分の車代を払った。

 

 蕎麦屋は素敵だった。

 獅子舞みたいな素晴らしい歯並びの店主が、巌流さんをずっと見ながら笑っている。

 色白のおかみさんも、

「ガンちゃん、ガンちゃん」と繰り返しながら、嬉しそうに笑っている。

 巌流さんは生ビールを二人分、まず注文してくれたが、俺はイタズラ心を出し、

「お酒を頼んでもいい?」と言った。

「ああ! お好きなように!」

 おかみさんが品書きを開いてくれた。

 俺の大好きな高清水があったので、頼んだ。

 最後に蕎麦で〆るのを前提に、天ぷらやら玉子焼きやら頂いた。

 途中で、巌流さんは少し不機嫌ぽくなった。

 俺に対してではないようだが、しきりにローレックスに目をやる。

「まだ仕事が残ってるのかい?」と訊いた。

「いや。そうじゃないんだ……」

 と巌流さんが言ったその時、店の戸がガラガラと開いて、細面の若い男が暖簾から顔を突っ込んだ。

「おう!」と巌流さんが声をかける。「おまえが少し遅いのか、俺たちが少し早かったのかは、別問題だ」

 巌流さんはたまにそうした《論理的な言葉》を言う。

 若い男は小振りな段ボールを手に入ってきた。

「これは、大将とおかみさんへのお土産。俺、非力だからさ。おうちゃくして個人的宅配しちゃった」

 箱の中には、生キャラメルとか、ホッケの干物とか、毛ガニなどが詰まっていた。

「ガンちゃん、気をつかいすぎだって!」と言いながら、店主も嬉しそうだった。

「あたしまだ、食べたことがなかったの。この、生キャラメルっての?」

 その間、荷物を届けに来た若者は立ち尽くしていた。

 俺はそれがすごく気になっていた。

 巌流さんは少し意地悪というか、差別的なところがあるので、たっぷりと彼を立ち尽くさせておいてから、

「じゃあみんなで、せいろをもらおうかな」と言った。「あと、この若い衆に、何か飲み物をやってください」

 若者はけっこう気が利くタイプかと思った。

 もっとも、巌流さんの下では、そうでなければつとまらない。

 俺たちの飲み残した生ビールのジョッキと、俺の高清水、そして巌流さんの焼酎(それは普通、水にしか見えない)に目を走らせた。

「焼酎を水割りでいただけますか」と若者は言った。

 

 せいろは、最高だった。

 最初から大盛りで頂くべきだった。

 

「巌流さんの宿はどこ?」

「んー」と、なんだかあいまいだ。

 俺を少し押しのけるような仕草をしながら、紹介もしてくれなかった若者に車代らしきものを渡している。

 若者は、やってきた車で、去った。

 

「高木さんにも、タクシー代を返さなきゃ」

「まさか! こんなにご馳走になったのにさ」

「いや。危険だな……。タカギトシミツは平気で書くから」

「何をだよ」

「『その日は巌流のおごりでステーキと蕎麦を食った。でも俺は、タクシー代を払わされた』って」

 で、俺はその通り、書いているわけだ。

 ああ、ちゃんと修正しなければいけない。

 巌流さんは、いくらだか判らない小銭を、俺のジーンズのポケットに押し込んだ。

 男同士にしては、少し性的な行為だと思う。

 

「高木さん」と巌流さんは言った。俺たちは車を拾うのには少しもったいない感じで、路地を歩いていた。「女にはモテてる?」

「巌流さん」と俺は言った。「さっきは、若い衆の前で、どこへ泊まるとやら、野暮を言ったかな」

「ああ。それは気にしないでくれよ。つまり、俺の言いたいのは……」

 て、言いながら、間が長かった。

「いっつも人の話を遮って嫌われるんだけどさ、俺は。でも、巌流さんが言いたいのは、女の人のことだよね」

「お見通しだわ」

「で、うまく行ってるの?」

「うまく行くのかどうか、今これから試したいと思ってるのよ」

「きっとうまく行くよ」

「だといいけど……。でも、高木さんは俺の質問に答えていないよ」

「何が?」

「モテてるかどうか」

「あのね……それ、ほんとに不思議なんだ。『ああ、俺は自分のかみさんのことが一番好きだなー』とか思ってると、これがまた、やっかいにモテるんだ」

「ホルモンのせいだろ、それは」

「そんなもの、実在するのかね」

「俺は、あると思うな」と、巌流さんはタバコに火を点けた。「一服ずつして、ここで別れるか」

「そうしましょうか」と、俺も一服点けた。

「高木さん……」と、巌流さんは、呼称だけはいつまでも敬語なんだ。「男と女はホルモンだよ。一生、そうだと思う」

「少し研究してみるよ」

「人生ってよ、きっと『ホルモン道場』ってことさ」

「かもしれないな。研究してみるよ」

 

 巌流さんは黒い車を捕まえ、俺は黄緑色の車を捕まえた。

 

 巌流さんとは、いつだって会いたいと思う。

posted by TAKAGISM at 01:30| Comment(1) | 事件

2009年08月21日

一昨日のことのエントリ

「巌流さん」から、メールが来たよ! 

=========== 
高木さん 

ご無沙汰だね。 
今週の、水か木か金か土か、まだ決めてねえんだけど、 
久しぶりに東京に用事ができました。 
だから東京へ行くよ。 
水か木か金か土か、どこが空くかわからねえんだけど、 
高木さんはどこか空いている? 

巌流 
=========== 

 もう! 
 どこでも空いています! って返信した。 

 巌流さんに会えるんだ!!
posted by TAKAGISM at 16:47| Comment(0) | 事件

2009年08月19日

Z先輩の苦言

 auのほうの電話が鳴って、知らん番号だった。 
(あー、請求系だな)と思った。 
 ここんとこ、税金とか保険料とか買った覚えもないブツとかの請求の電話が多くて、ほとほとうんざりだ。 
 まあ、出てみた。 
 Z先輩だった。 

「おう」と、太くて低い声だ。「RSRは行かんかったのか」 
 RSRてのは、ライジングサンロックフェスティバルという、札幌つうか、石狩湾でやる、大がかりなロックフェスだ。 
「行きませんでした」 
「生きてないのか」 
「え?」 
「おまえよ……。俺も、インターネットとか、好きじゃネエんだけどよ」 
「はい」 
「カネにもならねえモノとか、書くなよ。バカヤロ」 
 で、ぶちっと電話を切られた。 

 Z先輩……。 
 リダイヤルしたかったですよ!
posted by TAKAGISM at 17:51| Comment(0) | 事件

2009年08月12日

パリ・テレホン

 朝の五時に電話が鳴った。 
 たまたま起きていた。 
 Susieからだった。 

「そっちが早朝だって言うことは判ってるの」と、先手を打たれた。 
「これまたうまい具合に俺は起きてたよ。君、どこ?」 
「パリ」 
「ほー、これまたコスモポリタンなことで。カルチェ・ラタンで昼下がりのコーヒーか」 
「どうしてわかるの?」 
「あてずっぽ。で、どうした?」 
「これから飛行機に乗るのよ」 
「今度はアフリカにでも?」 
「ハズレ」 
「じゃー、ノルウェー」 
「ハズレ。……久しぶりに帰ろうと思って」 
「ジャポンに? おやおや、これまた」 
「ナリタが何時だったかしら……とにかく、都内には戻りたいのよ」 
「そらそうだよな。成田のホテルでの泊まりほど、寂しいもんはない」 
「あなた夕食は、遅くてもいい?」 
「はぁ?」 
 音が途切れた。 
「○○○○!(伏せ字言葉)……電池が弱いのよね、この電話機」 
「で?」 
「あたしの気分は、コリアン料理なのよ」 
「はい。こちらの気分は、朝5時ですがね」 
「ナリタに着き次第、真っ先に電話するね」 

 誰かがケーブルでも引きちぎったように、ぶっちりと電話が切れた。 
 今夜の、シャルル・ド・ゴールからの着便は、何時だ?!


このブログ風読み物はフィクションです。
実在の人物・団体・商品・店名などとは関係なく、
ストーリーも全て架空のものです。

posted by TAKAGISM at 14:31| Comment(0) | 事件

2009年06月01日

カトリック!

 娘が通っている私立女子校は、今年、100周年を迎えたそうだ。
 かなり前から、記念式典の案内が来ていた。
 学校の講堂で何かやるのだろうか、くらいに思っていて、妻に促されるままに出席の返事を出したのはいつだったろう。
 直近になって、妻や娘からしきりにリコンファーム(念押し)されるので、これはどういうものなのかと書類をよく読むと、いやはや大変なものらしいということがわかった。
 有楽町の国際フォーラムのAホール(1万人くらい入る、凄まじい会場である)に、5千人以上が集まる大イベントらしい。

 前日、緊張しすぎてヘンなことになった。
 生徒は07:30に着席、保護者も08:20から受付……ということは、07:20には家を出なくてはいけない。
 そのスケジュールが判ると、緊張してよく眠られず。
 結局、寝たり起きたりしながら、04:00くらいに風呂を溜めて入った。

 折悪しく、おなじみ――中央線の人身事故、およびそれによる超満員電車に揉まれながら(両足が浮くという体験を、初めてした)、なんとか東京駅に着き、フォーラムまで歩く。

 ミサ……カトリックのミサ……ゴッドファーザー・パート皿……じゃなくて、パートIIIだ。
「父と子と聖霊の御名において……」と、大司教が身振りをしながら、唱える。
 それは、国際フォーラムAホールの2階席から見ると、東京ドームで観たプリンスのように小さく。
 しかし、左右の大スクリーンに映る大司教様は、ゴッドファーザーで観た、バチカンの……。

 説法と聖歌と祈り。
 そして、カトリック信者に限る聖体拝受(拝領と言っていたかな)になる。
「新型インフルエンザが流行っている折り、手渡しでの拝領となります」との告知。
 2階席には2,000人くらいがいたんだろうか……そのうち、100人余りの方が拝領の列に並んでいた。
 で、荘厳なミサが終わったのが、正午頃。
「50分の休憩となります」との告知。
 だが、外には出られない。
 飲食も喫煙も、する場所がない。
 もっとも、自動販売機だけはあり、老シスター達が缶コーヒーなどを飲んでいるのだが、あろうことか僕は「万札しかもっていなかった」!
 でも、自販機のそばには冷水器があり、それはうまかった!
(冷水器については、後日!)

 休憩の後は、式典。
 偉い方々のスピーチは、ベンザリンよりもロヒプノールよりも効く睡眠導入剤だ。
 眠りをこらえる、このマゾヒスティックな快感……。
 睡魔のマントにくるまれながら、意識および首筋を屹立させる時の、あのベンチプレス的な努力……。
 でも、白いお仕着せを着た幼稚園の、2階席から見ると真っ白い米粒(というよりむしろ澱粉ほどに白い!)みたいな幼稚園の子たちが出てきて歌った歌!
 目頭が熱くなる。
 そして、卒業生である某オペラ歌手のアリア!
 また、高校生の管弦楽部による「ハレルヤ」伴奏の音の厚さ!
 そんなおかげで、目が覚めた。

 結婚式の後のような引き出物をもらい、国際フォーラムとは筋向かいの丸の内パークビルディングへ。
 先頃、丸の内北口から移転した、顧問弁護士のK先生を訪問するためだ。
 セーラー服姿の長女・紅円もいっしょだった。
 というかむしろ、紅円が今日の、主役なのであった……と知ったのは、その1時間後だったが。

(つづく)
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(4) | 事件

2008年06月17日

ランキング

 都内、某書店にて、拙著『クリムゾン・ルーム』が、7位にランキング入りしているのを発見。
 思わずケータイで撮影。
 文芸書ジャンルの週間ランキングではあるが、血液型やダーリンに混じって、瞬間風速だろうけれど、あの大ベストセラー『食堂かたつむり』を抜いていたのは、うれしいじゃないか!
 本を売るのは、けっきょくのところ書店員さんであることを、この二ヶ月で知っただけに、感謝感謝である。

RANKING.JPG
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(3) | 事件

2008年06月11日

痴漢容疑少年

 渋谷で一件打ち合わせを終えて帰る途中、平日だってのにやはり混んでいる井の頭線の改札をくぐると、いましも到着した電車から人混みが。
 50年配男性の荒々しい声に足を止めると、白地に細い横縞のラガーシャツ風を着た、ひょろっこいメガネ少年が、手首を取られている。
「なにぃ? 言い逃れは許さんぞ! この手が、この右手が触ってただろうがっ!」
 なるほど、そういうことかと思ったが、被害者らしい相手がその場にいるわけでもなさそうだ。
 年配男性の義憤ということなのだろう。
 それにしても都会の人々は冷たいものよ。
 年配男性と少年、そして少し離れて足を止めている俺だけが、流れの中の岩のようだ。
「痴漢?」と俺が言うと年配男性は、おまえの助けは要らんとばかりの顔でうなずき、
「駅員に渡すから」と言っている。
 まあ、そうなれば出る幕もない。
 ホームの売店のサンドイッチにふと目をやった時、視界の端でなにかがひらめいた。
 先刻の少年が猛ダッシュでホームを駆けていく。
 年配男性の取り残された姿も見えたが、追いかける気にもなれないらしく、天を仰いでいる。
 すぐさま駅員が二人走ってきてあたりを見回している。
「痴漢容疑の少年?」と訊くと、
「そうです。見ましたか」
「そこで、手を掴まれてたやつのことなら、もの凄い勢いで走ってったよ。白地に紺の横縞で、メガネでニキビ面。そんなに大きくない」
「どうも!」
 という間にもさらに二人がやってくる。
「何かあったのか」と同僚に声をかけ、
「痴漢痴漢」
「ちぇ!」
 計4人で追っていった。
 中の一人が仲間に向かって俺を指し、
「目撃者」と言うので、
「ああ、正しくは違う。その少年がおじさんに掴まれているところからしか見てないから。でも、この先ホーム、行き止まりでしょう? そっちかこっちか、どっちかの電車に乗ってるよね」
「いや。ここに降りられたら……」とその駅員が指さしたのは、ホーム奥にある下の階に通じる階段だ。
 痴漢も最低だが、痴漢冤罪も怖い。
 満員電車では常にバンザイ状態で乗るようにしている。
 あの年配男性の剣幕からして、何かの行為があったような状況を感じるが、俺は見ていない。
 見ていたらタダじゃ置かないが。
 それにしても、痴漢容疑少年が後をすり抜けた時、足をひっかけるくらいはできたかな、とか、あるいは彼が実は鋭い武器を持っていてそれで反撃してきたら、とか、いろいろ考えることはあった。
 被害者不明の痴漢容疑でこれであるから、人混みでの刃傷沙汰など目の当たりにしたら、しばらくほかのことは考えられなくなるに違いない。
posted by TAKAGISM at 15:15| Comment(0) | 事件

2008年04月30日

縦の誕生日

 朝から昼は、支払いに終始した日だった。
 まだ引き落としになっていない家賃や、ヨドバシゴールドカード(家電関係の大物は、ボーナス払いに逃がしたが、他にもけっこうあった)。
 マルイのカード。
 その他諸々、会社の支払い。

 長島縦に電話をしてみる──
 というのも、今日はやつの誕生日なのだ。
「今夜は、お祝いの会なんて、予定あるのか?」
「はぁ? 俺なんてどうせ、無宿者よ。あるわけねえさ」
「じゃあ、いきなりだけど、ささやかな会をやろうぜ」
「ありがてえけど、タカギ、そんな余裕あんのか?」
「おまえと大人の晩飯を食うくらいは、どうとでもなるさ」
「だったら、遠慮なく、祝ってもらおうかな」

 やつは新宿にいたが、そろそろ仕事も上がりそうだというので、19:00に待ち合わせる。
 最近気に入っている和食屋に案内し、祝う。
 途中、E垣嬢がやってきて、縦に何やら贈り物を渡し、用事があるとて、帰っていった。

 縦と最寄りの珈琲店で二人、濃いコーヒーを飲みながらケーキを食う。
「昔こうして、喫茶ばかり行ってたよな」
「札幌じゅう、行ったね」
「あのころ、ケーキは食わなかったよな」
「金が無かったからな」
「最近、この、ダークなブレンドが懐かしくて」
「コーヒーの趣味は変わるよ。俺は最近、もう少し軽いのがいい」
 そんな話をしながら、和む。

 近所のダイニングバーに場所を移してちびちび飲んでいると、エージェントの泉井嬢から電話があった。
 縦の誕生会をしていると伝えると、
「少しだけお邪魔してもいいですか」とのこと。

 思っていたより早く現れたのは、こちとらかなり、酔っていたのか。
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(5) | 事件

2008年04月18日

パーティーの秘密

 三島由紀夫という人(って言い方もないですが)が、
「パーティーの秘密」という一文を書いている。
 非常に含蓄の深い文章だ。
 手許にないので私の記憶で要約すると、
「あるパーティーで会った相手に、別のパーティーで『あ、こないだはどうも』と言ってはいけない」という話だ。
 要は、いろんな会合があるんだから、その都度、集まる人も違うんだから、別のパーティーで知人に会っても知らない顔しているのが大人のマナー、と──そういうことだ。
 しかし、そんなことは、三島由紀夫氏には大事なマナーかもしれないが、普通そんな、パーティーずくしではあるまい?
 それなりにパーティー呼ばれするこの私でも、年に、6回か?
 そんなにもないか。

 昨夜、神楽坂で大きなパーティーがあった。
 拙著『クリムゾン・ルーム』の出版記念会だった。
 てへへ。

 三島由紀夫アドバイスどころではない。
 ソフト業界出版業界水商売業界弁護士業界ヤクザ業界宗教業界……すさまじく、素晴らしい会だった。

 パーティーというのは、その夜だけで終わるのではない。
 エージェントとのやりとり。
 まずご出席いただいた人の確認。
 いただいたお花や、電報や、ご祝儀や、プレゼントや……。
 紹介するべきだった人々や、もっとお話しするべきだった人々……。

 結婚披露宴と同じ──
 ──出版記念会など、なんてワガママな会だろう!

 ありがとうございました。

 ともかく!
 臨席された全ての人が、これまでお世話になった人々であるわけで!

 この歳になって、こんな会を催していただけるというのも、つくづく運のいい者だな、自分は──と思う次第です。

 パーティー話、つづく。

*二次会に先回りしていた
 馬渕明広さん(ロックンローラー)とお連れ様の美女
 ロドさん(メキシコの麻薬密売人)
 マユトロさん(陶芸家)とお連れ様のアーチスト美女お二人

 このあたりは、人生のニガリでして、

*あとから来てくれた
 岡崎香さん(有名ライター・中学校高校と同級生)
 大原広軌さん(有名ライター・寅さんに似ている)

 このあたりも、濃い人々で。

 あ、とにかく、続く。

 でもとにかく、いくえみ綾先生の周囲は常に人垣でした!

 みなさま、ありがとうございます。
posted by TAKAGISM at 13:38| Comment(3) | 事件