2010年05月28日

中国語は難しい

 二泊三日の短い出張で、北京に行ってきたのだ。

 パスポートと、チケット予約のプリントアウトがあればいい。
 6回目の北京は、同僚のジュンといっしょだった。

 北京市朝陽区和平里東土城路(陽と東は、別の字だけど、出すのが手こずるので、日本の字で)というのが行き先で、宿もそのあたりにある。

 この住所は、実は少しやっかいだ。
 いちど「そんな場所知らない」と、乗車拒否された。
 深夜の、タクシーだまりの中でのことだ。
 タクシーだまりには多くの警備員がいて、客と車を捌く。
 彼らにも沽券があるのだろう。
 警備員はドライバーの胸ぐらをつかむイキオイで、
「おい、どうしてこいつを乗せないなんて言うんだ!(たぶんそういう意味だろう)」と、怒鳴る。
「なこと言われても、知らないもん(たぶんそういう意味だろう)」とドライバー。
「なに? じゃあ、おまえの免許なんか剥奪するぞ!」みたいなやりとりがあり、俺は戸惑うばかりだった。

「いいよいいよ。別の車をあたってみるので」とか(日本語で)言ってみると、警備員が、
「おまえ、黙っていろ。奴の車におまえを乗せるのが俺の仕事だ!(たぶんそういう意味だろう)」みたいになって、車に乗るまでに15分くらいかかった――そんなことがあった。

 反省した。
 つまり、言葉をちゃんと話せないから、みんなに迷惑をかける。
 で、一念発起して、
朝陽区和平里東土城路」を、覚えようとした。
(わざわざ翻訳ソフトで簡体字を入れたのに、文字化けするみたいであきらめた)
 中国語を表記するには、カタカナではとても足りない。
 音の数だと、100倍くらいあるんじゃないのか?
(言語学的にどうかは知らないが)
 それでも無理に書くと、
「ちゃんやんちゅー・ふーぴんりー・どんとぅちぇんりぅ」ってところか。
 飛行機が降下する間、ずっと唱えていた。
 もちろん、カタカナではなく、中国語の四声と言われるアクセント、いやむしろメロディをつけて。
「ちゃんぐゃんちゅーほうぴんぐりーどんぐとうちぇんぐりぅ」

 北京国際空港に着き、シャトル(モダーンな電車)でターミナルを出て、外の灰皿で一服し、スターバックス風味のコーヒーショップでコーヒーを買い、飲んで、タクシー乗り場へ向かった。

「ジュンさん、俺、試したいんだけどさ」
「OK, You can.」
  ジュンの母国は日本だが、頭の中は米語なのだ。

 で、タクシーの列をドキドキと待って、指示されたドライバーに言ってみた。
posted by TAKAGISM at 02:18| Comment(0) | 出張

2009年05月28日

ホラを吹こうぜ

 出張してきた。

 横浜だ。
 スカスカした雨の降る日だ。
 井の頭線で18分、みなとみらい線で35分だ。
 
 14時から、濃い打ち合わせをして、はたと時計を見ると17時だった。
 濃かった。

 やはりスカスカした雨の中を、中華街まで歩く。
 気にはなっていたが、これまでしきいをまたげなかった店が、夕食の場所だった。

 カリっと揚げた豚の皮とクラゲと、若鶏のスープ蒸し(僕的解釈的)
 フカヒレとツバメの巣のスープ(クラっとするくらい、うまい)
 アワビ茸とホタテ貝の煮物
 ……これらが前菜で、コラ大変な晩ご飯だ! と。
 立て続けに、凄いのが、6品くらい、来た!
 絶対に食いきれないので、ちょくちょくつまんでいる僕の卓上だけ、ごちゃごちゃしてる。
 なんでみんな、つるつる食えるのか! と。

 〆の雑炊は、とろけるようにうまかった。
 その後の、定番「タピオカ入りココナツミルク」も、ちょっと別世界のうまさだった。
 アザース! とご馳走になった。

 雨の中、24年前に初めて行ったバーを案内してみる異邦人=僕だす。
 6人。
 奥の広い席は、これまた初めてで。
 楽しかった。
 法学部出身でありながら、ITプログラマー並の知識を持つ人・Qさん。
 仏文科を出た後で、理学部に戻り、チョウチョを採りまくった昆虫オタク・Pさん。
 僕が敬愛する金子光晴翁の後輩にて、宗教学がらみ、でも宗教には悩み中のVさん。
 どなたも、濃すぎますぜよ!

「じゃ、これで最後に、もう一杯!」って、6杯飲んだ。
 僕は全てダブルだったので、12杯飲んじゃった!

 なんか、神秘的に、楽しい夜であった。

 んで、さらに、前から気になっていたアヤシゲなショットバーで3人。
 飲んだ。

 で、さらに、コンビニで酒を買って、敬愛するX君と、部屋で、飲んだ。

 コンビニで買った「週刊文春」の記事が頭に入らないのは、文春のせいにした。
 朝、10時半に、X君の申し送りによって、フロントから電話が来た。
 僕は美女Aの夢を観ていたのにもかかわらず!!

 わすれものには気を付けたのに、まだ読んでない「週刊文春」を置いてきたことに気付いた。
 でもたぶん、買い直さないと思う。
 
 ホテルをチェックアウトし、小雨の中、とりとめなく歩いた。
 妻が飛行機に乗る時刻の、ちょうど30分前だったので、これは絶対に繋がると思って電話した。

「ヨコハマって、住むところかもしれねえぞ。山じゃなくて、元町とか、海側な」
「よしさんも、中華街にマンション買ったって言ってた」
「これさあ、やがて買おうぜ。チャイナタウンのそばによう」
「じゃ、あんた、がんばってください」
「おう」
「では、もう飛行機乗りますので」
「へいへい。飛べや。じゃな」

 雨だ。
 煙草が吸いたい。
 ない。
 細い雨だ!
 コーヒーが飲みたい。
 なんでもいいけど、いまの煙草とコーヒーとを叶えて、そんでもって、ヨコハマに住みたいと思った。

 帰ってきて、友人Zに電話すると、出不精というのか、ふだんは部屋にいるはずが繋がらぬ。
 コールするたびに、イライラと言うより心配というのか、不安がつのる。
 やっと繋がった。

「心配したぜ!」
「ごめんごめん。たからくじを買いに行ってたのだよ」
「おー! そうだっんかい」
「当たるところがあるんでね」
「こんなジメジメした日に!」
「雨だから、すいていたよ」
「XX線で、トコトコ行ったんだね」
「そう。トコトコ行って来たわけだ」

 で、僕らはしばし、村上春樹先生の話をして、電話を切った。
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(9) | 出張

2008年12月21日

サイン会からミナミへ

 チェックアウトを2時間延長して13:00にしてもらっていた。

 12:55にエージェントのテイ・リューから電話が来て、
「ロビーで待っていますが、13時に出てもギリギリですよ」
「わかった。すぐ行きます」
 フロントで延長分を精算するのにも、何分かはかかる。

「私は大阪、少しは詳しいです」とテイ・リュー。
 聞けば、梅田界隈の弁護士事務所で数年勤めていたらしい。
 ただついて行くだけだったが、地下鉄を乗り継いで鶴見というベッドタウンにある、イオンモールへ。
 このショッピングモールは巨大で、エントランスから書店リブロに到着するまでにも数分を要する。
 クリスマスの近い日曜日のことで、ファミリーやカップルを中心に、すごい人出だ。
 リブロに到着したのは、5分遅れでした。
 すでに、お名前を記した紙片を手に待っていていてくださった方たちは、拙著を手にして下さっている。
 言葉を交わしながらいまだ拙い《サイン》を記す。
 昨日の脱出イベントで、同じ組でプレイしたという方もいた。

 サイン会が終わり、リブロ作家ゼミで毎回会っていた栗田店長――当時は福岡西新店の店長だった――に誘われ、コーヒーをいただく。
 いつもは酒の席で朝までのクリちゃんと、コーヒーで向かい合うのは、いささか照れる。

 イオンモールのメインエントランスを出ようとしたとき、後ろから声をかけられる。
「サイン会に間に合わなかったんです。あ、高木さん、ですよね」
 妙齢の女性だ。
 俺はクリムゾンにちなんで、赤いシャツに赤いジャケット、加えて赤い帽子だったので、見つけやすかったのだろう。
 手許にマッキーは無かったので、バッグの中から万年筆を取りだして、サインさせていただく。
 これもなんだか、うれしい感じである。

「このまま真っ直ぐ帰られますか?」とテイ・リューが言う。
 時計を見ると、まだ16:30だ。
「何度も大阪に来てるのに、行ってないところがあるんだ」
「どこ?」
「通天閣……新世界」
「ここからそう遠くはないわ」
「案内してくれるかい?」
 聞けば、ひとつの乗り換えで着けるという。

 阪急電車というのは、イカす電車だった。
 チョコレート色というのか、艶々した古風な車体で、中はウッディーな渋い電車だ。
「動物園前」という駅で降りる。
 なんだか失敗したイベントとそれに伴うアミューズメントパークがあるらしいが、シャッターが閉じている。
 地上に出ると、廃墟みたいなジェットコースターが見える。
「高木さんがごらんになりたい通天閣は、こっちの方向だわ」
 テイ・リューに案内されて歩みを進めるのは、御堂筋通り――幅の広い大通りだ。
 路地を一つ曲がると、見えた。
 通天閣。
 映画や写真の中では何度も見ているタワー。
 いつかはこの目で見たいと思っていた、憧れの建造物である。

CA3A0015.JPG

 夕暮れの新世界に屹立する、なんとも美しく、かつ、いやったらしい塔。
 たまらなくかっこいいぞ!
 メインの商店街は、賑やかだった。
 清潔で安全そうで、心のどこかで期待していた危なさは、ない。
 が、脇へ逸れる路地のそこここには地元民向けと思われる店があり、見るともなく見ると、なかなかの迫力だ。
 老婆が二人、向かい合って言葉も交わさぬまま、焼酎らしきものを飲んでいる。
 17:00に路上に漏れ出すカラオケ演歌。

 通天閣を真下から見上げる。
 日立の広告は、何種類あるのか。
「日立のハイビジョンテレビ」の文字が、外国語のようにすら感じられる。
 通天閣を中心に、街路はまるで凱旋門を中心としたパリのように放射状に延びてている。
 違うのは、シャンゼリゼ大通りの代わりに、車の通らない車道が延びていることと、飲食店以外、ほとんどの店がシャッターを閉ざしていることだ。
 しばし歩き回った後、通天閣ふもとの、実に無難な串カツ屋さんに入った。
 俺は冷酒、テイ・リューは梅酒を頼み、ごくわずかな串カツをメインに、漬け物などのつまみを頼んだ。
 窓からは、通天閣が見える。
 小一時間もいただろうか。
 帰りが気になるので、たくさん飲んだりはしない。

 ドラッグストアの店先に、土産物が並んでいた。
「何か買わないの?」とテイ・リューに言われて気づいた。
 吉本芸人関係のグッズや、ご当地キティがたくさん並んでいる。
 俺自身は、通天閣の金ぴかの模型が欲しかったのだが、
「それは通天閣に上れば、買えたと思うわ」とテイ・リューに言われ、少し後悔した。
 ご当地キティも、大阪エリアだけで相当な種類がある。
 吟味しながら8種類くらいを選んだ。

 帰り道、同じ道では芸がないので一筋逸れた。
 いきなり、路地でいちもつを取り出して放尿している男がいた。
 ビルの狭間などではない。
 脇道とはいえ、まさに路上で。
 これが始まりだった。
 メインストリートを逸れた新世界は、まさにワンダーワールドだった。
 映画で見た囲碁将棋倶楽部や、自分ではなかなか暖簾をくぐれなさそうな串カツ屋や、時代が30年ほどスリップしているようなゲームセンター。
 興奮と緊張を背中に貼り付けながらガード下を抜けようとすると、そこにはまた、怪しげな路上店舗が広がっていた。

CA3A0017.JPG

 ここを一本渡ると、あの有名な「あいりん地区」という、水際の場所まで出た。
 ご婦人連れでは、渡ることの出来ない通りだ。
 それにもまして、真っ赤な俺の服装では、街に溶け込むのは困難と思われた。
 ゴスペルミュージックが聞こえてくる。
 振り返ると、壁に埋め込まれたモニターで、聖歌隊が歌っている。
 見上げると、十字架。
 多くの人が所在なげにたむろしているのはキリスト教の教会で、おそらく炊き出しか何かを待っているのだと思われた。
 未曾有の不景気である今日この頃、毎晩ニュースにかじりついてる俺だったが、この街はかなりの昔から、このようだったのかもしれないと思った。
 それは異様なほどに静かな人々だった。

CA3A0024.JPG

 シングル2,500円、ツイン5,000円とあるビジネスホテルは、この街では高級ホテルの部類に入るのだろうか。
 名残惜しかったが、電車に乗った。

 新大阪までは地下鉄で一直線。
 新幹線の切符を求め、おやつや飲み物を買った。
 ふと、柿の葉寿司の売店が目に入った。
 枯れた香りのする柿の葉に、一つずつ包まれた鯖や紅鮭の寿司……
 俺はこれが大好きなのだ。
 迷わず買い求める。

 テイ・リューと席を並べ、柿の葉寿司をつまみながら、とりとめもない話をする日曜日ののぞみ号東京行きは、満席だった一人の博多行きに比べると、なんとも快適で楽しかった。

 23:30に、家に着いた。
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(3) | 出張

2008年12月20日

福島の夜

 リアル脱出イベントの会場を出て、とりあえずホテルの部屋へ。
 徒歩3分という距離だが、何しろ人が多くて閉口する。
 そうか、忘年会真っ盛りの土曜日だ。

 さて、今夜の夕食はどうしようかと思う。
 大阪でたまにある、孤独パターンか……。
 するとMIXIで、Candyこと柴田さんが、
「今日のスケジュールはどうなったんですか」と。
 柴田さんはFlash関係の著作をいくつも書かれている仕事仲間だ。
 かつてWOWというマルチメディア系専門学校に勤めていらっしゃった頃に一度、セミナー講師として呼んでもらったことがある。

 大阪の友人たちはみな年の瀬で皆さん忙しそうだったが、ピクトロンこと杉山さんがすぐに来てくれると言う。
「福島からなんで、15分で梅田に着けますよ」
 福島って……まさか、東北の? と思うのは、大阪知らずの田舎者ゆえ。
 どうやら隣町らしい。

 東住吉から車椅子&電車で来てくれるCandyさんより、ピクトロンさんの方が早いようだ。
 Candyさんはすでに夕食は済ませたとのことだったので、ピクトロン杉山さんの案内で、
「ババアのお好み焼き」へ行く(杉山さんは常連ながら、いまだに店の名前を知らないそうだ。ババア系の店にありがちな事象である)。

IMG_0227.JPG

貸して不仲になるよりも
いつもニコニコ現金払い

 すなずり(関東で言う鶏砂肝)、
 とんぺい(分厚い豚のロース肉を玉子でくるみ、辛子マヨネーズとソースでいただく)、
 ねぎ焼き(あえて醤油味が通ごのみだそうだ)を頼み、
 不必要に過剰な毒舌のババアにいじめられながら、食う。

 ex.)
 俺「すなずりって……カツオやなんかの、この、胸のところかな」
 杉「あ、そうなんですか?」
 バ「兄ちゃん、うるさいなあ。ややこしいこと言わんで、食え!」

 いや〜、うまかった。
 特に、とんぺい……。

 そろそろCandy柴田さんが着く頃かと思い店を出ると、ケータイに大量の着信は、カサイ師匠からだった。
 ピクトロンの電話にも、同様に。
「この場合どうせ、怒られるのは、僕ですわ」と、ピクトロン杉山。
 電話しながら急いで梅田駅前に着くと、カサイ師匠とCandyさんが、人混みの中、佇んでいた。
「すんません。寒かったでしょ」
「寒いのはええけど、腹へったわ!」と師匠。
 車を停め、杉山さんの友人がやっているという福島の店というのに急ぐ。

 店は天井が10メートルほどもあり、巨大なシャンデリアがぶら下がった煉瓦の壁のホール……相当にしゃれたイタリアンレストランだった。
 とんぺいとねぎ焼きで満足していたはずだったのだが、パスタやソーセージなどをいただく。
 これまた、うまかった。

 カサイさんとは、サブリンの結婚式、箱根富士屋ホテル以来だからそう久しぶりでもないが、杉山さんやCandyさんとは10年以上ぶりだ。
 大阪人同士(杉山さんは神戸だが)の軽妙なやりとりを楽しむ。
 みんな同年代の仕事仲間である。
 業界ネタで盛り上がった。

 帰館、午前3時。
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(0) | 出張

リアル脱出イベント

 ホテルの部屋は広く快適だった。
 朝食には間に合わなかったが、ゆっくりと身支度を調え、軽い荷物で部屋を出た。
 再開発に湧いているという梅田は、空中クレーンが目立つ。

IMG_0216.JPG

 リアル脱出イベントに、一観客として(というか、閉じ込められた者として)参加させてもらった。
 とても良くできたイベントで、すでに固定ファンがいるらしく、スタートの合図を待ち構えている。
 会場内から様々なアイテムを集め、パズルを解き、脱出を目指すのは、30人のチームだ。
 うまく協力しないと、きっかり1時間の制限時間での脱出は難しい。

IMG_0221.JPG

 謎を知っているわけではないので、純然たるプレイヤーとして参加したが、どこまで積極的に関わるか、身の置き所に少し戸惑う。
 ステージの「正座像」の他、拙著『クリムゾン・ルーム』という赤い本や、《踊る男》までが謎に詰め込まれていて、面はゆいような不思議なような、妙な気分になった。

 イベント主催者である加藤さんとの対談式トークショーを終え、次の回を、観客席上の制御室から見させてもらった。
 岡目八目とはよく言ったもので、右往左往するプレイヤーたちの相関関係や動きを、非常に興味深く眺めた。

IMG_0223.JPG

 ある意味、社会心理学の実験みたいだ。
 もどかしいような、神視点……。

 みなさんに挨拶して、会場を後にした。
posted by TAKAGISM at 16:59| Comment(0) | 出張

2008年12月19日

梅田にて

 大阪では、リアル脱出ゲームのイベントが催されているらしい。
 主催者の加藤氏は、ずいぶん前からのCRIMSON ROOMプレイヤーで、
「何とかこれをリアルな世界に再現できないか」と思ったのだそうだ。
 PSPソフト『クリムゾン・ルーム リバース』の販売に合わせて、タイアップ企画を練っていると、出版元のサクセス社から聞いた。
 大勢の人が動いてくれて、脱出イベントの合間に、トークショーをやらせていただくことになった。
 併せて、日頃お世話になっている書店リブロの新店「イオンモール鶴見店」で、サイン会をさせていただくことになった。
 店長は、かつて福岡西新店の店長であった栗田氏である。
 そういうわけで、二泊三日の出張となった。

 夕刻の「のぞみ」に乗り込み、新大阪、そして梅田へ。
 リアル脱出イベントの会場は、駅にほど近いHEP FIVEというファッションビルの最上階にある劇場、HEP HALLだ。

IMG_0226.JPG

 20:30、サクセスのプロデューサー・ちづるさんと営業の石川さん、そしてイベント主催者の加藤さんにお目にかかる。
 チケットは完売だそうで、その日もすでに何回かの公演を成功裏に終えたらしい。
 舞台を見せていただいた。

IMG_0219.JPG

 大阪出身ちづるさんの案内で、石川さんと三人、お好み焼きをいただく。
 豚玉、スジ玉、ミックス、焼きうどんをシェアする。

 石川さんは会場に戻り、ちづるさんとバーのカウンターで1杯だけ飲んだ。

posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(0) | 出張

2008年12月17日

大阪へ

 行きます。

 12月20日(土)15時30分〜
 梅田・HEP HALLにて、
 リアル脱出イベント『HEP HALLからの脱出2』の 
 トークショーに参加。
 PSPソフト『クリムゾン・ルーム リバース』も発表されます。
 8つの密室が収まった、新しいソフトなのでよろしく。
 
 http://www.success-corp.co.jp/software/psp/crimson_room_reverse/hep/index.html

 12月21日(日)14時〜 
 LIBROイオンモール鶴見店にて、
 サイン会。



 関西方面の方、お目にかかれるのを楽しみにしています。

posted by TAKAGISM at 14:51| Comment(3) | 出張

2008年11月09日

会津若松に

 行ってきました。
 美しく、高い文化のある土地です。
 東京から行くと、空気のすがすがしさを、特に強く感じる。

IMG_0172.JPG

『パソコン甲子園2008』の審査員として、もう6回目です。

 松本零士先生とも、いつもよりもっとたくさん話せて楽しかった。
 帰りの郡山への車でも、いろんな秘話を聞きましたが、また今度。

IMG_0186.JPG
posted by TAKAGISM at 23:59| Comment(1) | 出張